天天影院，把想看的片留给每一天

达斯汀·霍夫曼在回忆录中披露，导演迈克·尼科尔斯要求凯瑟琳·罗斯反复掌掴他，整场戏拍了27次，过程中有几次不慎打中耳部，收工后他头晕目眩[reference:5]。

这场让霍夫曼吃尽苦头的巴掌戏，最终完全没有出现在公映版本中，但拍摄造成的身体影响并未结束[reference:6]。

第二天他紧接着拍摄泳池戏，连续多次水下拍摄后耳朵开始流血，医生诊断耳膜穿孔，并用“缺了一块的派饼”来形容受损情况[reference:7]。

霍夫曼还回忆，在加州夏季高温下拍摄奔向教堂的戏时，导演反复要求重来，他因高温、疲惫与脱水几乎失去意识，最后躺在教堂前草地上休息[reference:8]。

尽管过程被霍夫曼形容为“人生最痛苦的拍戏经历之一”，《毕业生》上映后仍成为影史经典，为他赢得首次奥斯卡最佳男主角提名[reference:9]。

英格丽·褒曼、亨弗莱·鲍嘉和保尔·亨莱德三位主演在开拍前都不愿意接这部戏。褒曼与鲍嘉共进午餐时，唯一能达成一致的意见就是“两个人都不想演”[reference:10]。

亨莱德当时刚从欧洲到美国发展，担心饰演维克多这个“第二男主角”会毁掉自己在好莱坞刚起步的事业，甚至向朋友贝蒂·戴维斯抱怨过[reference:11]。

主演们抗拒的一个重要原因是剧本当时尚未完成，剧组对结局无法定夺，曾准备两个版本：褒曼留在摩洛哥，或者与丈夫离开[reference:12]。

最终剧组认为“褒曼与丈夫离开”更符合逻辑，放弃了另一版结局。褒曼在自传中回忆，拍摄时每天临时拿到台词，谁也不知道剧情会往哪里走[reference:13]。

贝蒂·戴维斯曾力劝亨莱德接演，告诉他“你错了，错了，错了”，并预言这部电影会推动他在美国的事业。后来影片大获成功，证明了这个判断[reference:14]。

1939年1月13日选角结果公布后，公众舆论反应强烈。费雯·丽当时是英国演员，从未出演过好莱坞电影，在美国知名度很低[reference:15]。

一本杂志举行的读者投票中，费雯·丽在最适合郝思嘉的人选里仅以一票敬陪末座，说明美国公众普遍不认可这个决定[reference:16]。

反对声浪的另一个核心是血统问题：郝思嘉是美國南方女性，而费雯·丽不是美国人，更不是南方人。美利坚南方邦联女儿联合会的分会会长曾写信给制片人塞尔兹尼克，强烈抗议非南方出生的女性出演这一角色[reference:17]。

当时斯嘉丽的角色有1400名演员参与试镜和争夺，制片方还曾就人选展开民意测验，费雯·丽在数百张选票中只得到两张[reference:18]。

尽管争议巨大，费雯·丽最终以黑马姿态获得角色，并凭借该片拿下奥斯卡最佳女主角，选角风波反而成为影片宣传史的一部分[reference:19]。

《七武士》最终耗费148个工作日完成拍摄，消耗了长达13万英尺的胶片。拍摄地点的频繁更换、恶劣天气以及黑泽明的完美主义，让进度严重落后于计划[reference:20]。

东宝最初设定的制作预算约为15万至20万美元，但到1953年7月中旬，黑泽明因过度劳累入院，剧本连三分之一都没拍完，账面上只剩1.9万美元[reference:21]。

同年9月资金彻底耗尽，拍摄被迫暂停。当时大多数日本主流电影的成本在7万美元左右，而《七武士》因为需要搭建完整的露天村庄并反复实景拍摄，成本远超常规[reference:22]。

剧组为影片调来40匹马，但后勤上无法将它们运送到五个不同的村庄取景地，于是决定使用当地马匹，并将它们涂色伪装成外观一致[reference:23]。

三船敏郎在拍摄抱着被杀害婴儿痛哭的戏前特意喝了大量清酒，以呈现更原始的情感爆发；黑泽明对仲代达矢一个走过场的镜头反复调整走姿，从清晨拍到下午三点后才喊OK[reference:24][reference:25]。

影片最初的安排与成片差异巨大：叶玉卿饰杭州名妓、王祖贤饰天鹰女、林青霞饰王重阳、刘嘉玲反串周伯通、张曼玉饰金国三公主，张国荣原定演东邪，梁朝伟原定演西毒[reference:26]。

开拍一个多月后王家卫进度缓慢，只好让刘镇伟先拍《东成西就》补位。这段时间让王家卫重新考虑角色分配，他认为张国荣在《阿飞正传》中已经足够潇洒，再演“东邪”只是延续，而“西毒”的自卑与防备是他没有尝试过的方向[reference:27]。

于是张国荣从“东邪”换为“西毒”，其他演员也随之逐一洗牌。旧版片头片尾中“西毒”没有胡子、白净飘逸的镜头，其实来自张国荣之前为“东邪”拍摄的素材[reference:28]。

王祖贤的戏份大部分被移到《东成西就》。王家卫原本打算全部删除她在《东邪西毒》中的镜头，但因为卖片花时已经署上她的名字，最终只保留了一个侧脸；到了终极版，这半边脸也被删去[reference:29]。

叶玉卿签约泽东后准备与八大巨星合演，但王家卫“重新洗牌”后她的名妓角色被裁掉，只出现在《东成西就》中。杨采妮则是在王祖贤合约到期后加入，因为张叔平认为她“有几分像张曼玉”，适合孤女那条线[reference:30]。